沧海横流，方显英雄本色。中国正以自己的时间 表，一步步走向历史的辉煌。 在核爆炸临近时刻，场区内经常可听到：以“零 时”为准，做好一切核试验准备。这里所说的“零时”， 是指核爆炸的时间。 10月15日，盼望已久的时刻终于来临了。这一 天上午，张爱萍将军和基地司令员张蕴钰等领导，分 头去了铁塔和主控站，随后前往场区各单位进行“零 时”前的检查和落实。在防护效应大队，我有幸见到了 核试验前线总指挥张爱萍将军，领略了这位文武双全 将军的风采，聆听了他彭舞人心的动员讲话。我记得 他在讲话中要求我们：各项准备务必“严肃认真，周到 细致”，做到万无一失。执行任务要“胆大心细，敢闯爆 区”。此刻，大家群情激奋，齐声表示：“请首长放心，我 们坚决完成任务!” 10月16日中午，我们效应大队除爆后立即进入 爆区实施辐射侦察的人员，在距爆心20公里附近工 事内掩蔽待机外，其余参试人员均到距爆心30公里 线附近地域待机，并观看核爆炸。在参观现场，要求每 人戴好防护镜，背向爆心坐好，在“零时”前10分钟低 头闭眼。 不一会儿，广播里传来了倒计时的读秒声。我感 到心脏随着报时声在怦怦地跳动。“9、8、7、6、5、4、3、 2、1，起爆!”突然，一道强烈的闪光，划破大漠上空，接 着大地震颤，巨雷轰鸣，传来了一种我从未听到过的 响声…… 我不待号令，响声一过，立即转身站起，摘下防护 镜，直观核爆炸景象。只见一个通红的大火球，跃上那 无际的天穹。紧接着是翻滚着的烟团，透着绛红色火 光，在翻滚中时隐时现。在火球下方，周围的尘土都急 速地向中心移动，逐渐形成一个下粗上尖的尘柱，并 向火球接近。几分钟后，烟云头变大，与升腾的尘柱相 接，形成了极为壮观的蘑菇云。 当火球在翻滚时，我偶一回头看还有人在背向爆 心坐着。我赶忙捅了他一下，他惊魂稍定，起来观看了 核爆炸特有的景象——蘑菇状烟云。后来，他不好意 思地告诉我，当时太紧张了。 核爆炸成功了。参观现场欢呼雀跃，人声沸腾，相 互握手拥抱。一时间，欢呼声，响彻在大漠戈壁的上 空。 光阴似箭，弹指一挥间，首次核试验至今已过去 43个年头。回望参加核试验的日日夜夜，不免心潮澎 湃，耳边仿佛又回荡着张爱萍将军专门为参试部队编 写的那首激昂的歌声：“我们战斗在戈壁滩上，不怕困 难，不畏强暴，任凭天公多变幻，哪怕风暴沙石扬，头 顶烈日明月做营帐，饥餐沙砾饭，笑谈渴饮苦水浆 ……”