在我客住新加坡期间，一面带孙子，一面写作。记 得有一年圣诞节，孩子们都放假了，孙子可由他爸妈 带，我便有了一天宝贵的空闲时间。但家里人多，不太 安静，为了找个好的环境，吃罢早饭，我便带了几本书 和笔记本，到离住所不远处的一座小山上阅读起来。 这座小山环境幽静，是我们晨练的地方，而且还有供 人们烧烤野炊的永久性桌椅，正好可以当书桌。大概 是阅读太投入的关系吧，不知不觉一天的时间飞快地 过去了，太阳的光线被明亮的电灯所替代，我都没有 觉察，直到儿子站在我面前叫了我一声，才打断了我 浓浓的阅读兴致，看了看表，已经快7点了。儿子告诉 我，家里已经做了一大桌菜，就等你回去欢度圣诞，怎 么也没等到，急得全家人到处找，生怕您出什么事。我 听后十分抱歉，连说对不起。阅读了一天也没有觉得 饿，听儿子一说家里已做了好吃的，肚子还真有点咕 咕叫了。 构思是很专心很投入的事，一旦陷入思虑之中， 对周围的事物那是漠然不顾的。我的几本书的构思， 大部分是在晚饭后的散步中形成的。陈景润为解决数 学上的难题，边行走边思考，曾在大街上撞过电线杆。 我虽然没有撞过电线杆，但撞树撞人的事还是不乏其 有的，而且还摔过一次跤。有一天刚下过雨，我仍然于 晚饭后按照习惯路线边走边构思。这天黑得有些早， 路况已看不很清，好在路熟，我就漫不经心地走着，突 然脚下一滑，滑进了一个水坑，溅起的水飞落在脸上 和身上，还溅了一个过路人一身。我不好意思地连连 向他道歉。这人看我摔得不轻，并没有怪罪我，还对我 说：“老人家，小心点，怎么走路不看路呢?”这一跤虽 然摔了一身泥水，但却把脑子摔清醒了，在回返的路 上，很快便构思好了次日要写的内容。我后来一直在 想，这一跤摔得值。